春兰秋菊
当开封变身为菊花城，意味着重阳节即将来临：高级酒楼在门面装饰一座菊花扎缚的门洞，花市被各地运至的菊花盆栽占据，上流社会的赏菊宴此起彼伏，平民家里也会置一两株菊应景。
活跃在宋人视野中的菊花有七八十种，颜色更是五彩斑斓。主流色为深浅不一的各种黄，金万铃菊、大金铃菊、棣棠菊、鹅毛菊就是其中的代表。白菊同样占有不小的份额，玉球菊、玉铃菊、新罗菊、以大花盘著称的喜容菊，都是当时流行的品种。少数异色品种，比如紫色的绣球菊、荔枝菊，介乎春桃与红梅之间花瓣粉红、蕊色黄似桃花的桃花菊。另外，还有拼色款的金盏银台菊——外围白花瓣拥簇中心一圈黄花蕊，木香菊——白花瓣围着一簇檀色花心。花盘呈深黄至浅白渐变色的龙脑菊因香气浓烈，一度大受欢迎。
重阳节要饮菊花酒。别名“延寿客”的菊花长期被视为养生食材，人们认为吃菊对身体有益。比较讲究的菊酒须提前一年酿制，采刚开放的菊花及一点嫩茎叶，与黍米入坛发酵，次年重阳才享用。简易版就省事得多，打一碗酒，捋下菊花瓣撒在酒面，酒水和着菊英大口饮下，想象一下就觉得口齿生香。
另一种不可或缺的祝节植物是茱萸，雅号“辟邪翁”。这种味辛香的红色小果子，被赋予驱寒杀毒、避疫免灾等效用，“遍插茱萸少一人”说的便是重阳节佩戴茱萸来辟邪的旧俗。佩戴方式，一般是将装满茱萸果的绢囊绑在手臂，或整枝茱萸插在冠帽边。作为药物的茱萸也能食用，浮一把茱萸于菊花酒上的饮法也曾流行一时。
延寿加辟邪双管齐下，是为消除传统凶日“重九”带来的厄运，古老传说还建议人们到郊外登高以躲避灾祸。仓王庙、四里桥、愁台、梁王城、砚台、毛驼冈与独乐冈，是开封人常去的登高点。只是，这时避灾色彩早已淡化，取而代之为惬意的游赏野宴，人们携酒水、食盒与坐具行于山野，随时就地设席，把盏言欢。
南宋杭州人过重阳，还会食“春兰秋菊”。这个优雅的名字，取自屈原的《九歌》。它并非真由兰花与菊花打造，而是用了三种典型的秋季水果：石榴、雪梨、橙子。玉石榴籽和雪梨的果肉都是白色系，近兰花之色；橙肉金黄，近菊花之色，这大概就是将其命名为“春兰秋菊”的内在逻辑。做法很简单，石榴剥籽，梨、橙切作大小相近的细粒，三者混合，加一勺细糖霜、梅卤水及浸渍其中的紫苏籽，拌过。从配方和味觉体验来看，“春兰秋菊”跟水果沙拉有点像。现代沙拉的拌料精髓橄榄油和果醋，可分别对应“春兰秋菊”所用的紫苏籽和梅卤——紫苏籽富含油脂，作用如同芝麻，将其咬碎释放油脂，又会带来淡淡的甘香味；而青梅加盐腌成的梅卤汁，呈现出咸度很重果酸饱满的浓咸酸味，古人以它代替醋来凉拌水果、蔬菜，其实和在沙拉中加果醋是一个效果。
栗糕
宋朝人过重阳的必备节目，包括登高、赏菊、插茱萸、饮菊花酒、食春兰秋菊，其实还有无比重要的一项：吃重阳糕。
几乎每个节日，都有与之相对应的食物，元宵吃汤圆，端午吃角黍，冬至吃馄饨等。其中，有的节俗食品比较普通，常年现身餐桌，比如馄饨，有的则非常特别，一般只在节庆才能享用，比如重阳糕。
造型漂亮、色彩纷呈是重阳糕出挑的理由。选料讲究多而杂，主要是各种当季新收获的食材，颇有秋日尝新的庆贺色彩。一块重阳糕，粗略分为糕坯与点缀物两部分。糕坯成分一般是黏米粉、糯米粉或者按比例调配的面粉，掺糖，不发酵或轻度发酵，蒸熟即为一块略硬的糖糕。至于点缀这块糕坯的元素，各地区流行的版本不同。开封人以石榴籽、栗子肉、银杏仁、松子肉等鲜干果，掺匀铺于糕面，猜测整体味道较甜。杭州人更爱搭配猪肉丝、羊肉丝、煎鸭蛋丝、石榴籽，口感甜咸交错。这些切丝切粒、有白有红有黄有褐的细碎点缀物，或许还会被精心拼成一幅图案，让糕坯看起来丰盛而富足，最后还会插上由五色纸剪镂的小彩旗。
更华丽的版本，是在糕面中央摆放动物面塑。用植物汁液，分别给米粉团染上红黄青黑（与面粉的白组成五行色），捏塑出被视为辟邪吉祥物的圣象、圣狮。另外，置泥塑彩绘的小鹿也是潮流之一，因“鹿”与“禄”发音相同，期望做官吃国家俸禄的文士恐怕不会错过意味深长的“食禄（鹿）糕”。
“狮蛮”无疑也相当豪华，它因装饰了一座尺寸巨大并且繁复精巧的狮蛮面塑而得名。传统狮蛮造型有三，都很考验面塑师的功力：其一是文殊菩萨趺坐大狮子背上，旁边立一个牵引狮子的蛮人；其二是蛮王与狮子追逐戏耍；其三是蛮王骑狮。狮蛮糕承担的更多是展示功能，为了极尽装饰，塑像四周也会围插一圈小彩旗。只有这类高规格的重阳糕，才能登上皇家御用行列。为宫廷供应糕点的部门“蜜煎局”，拿手产品就包括“狮蛮”。当然，只要付得起高价，市民也可在街头的糕点铺里，买到这种高档货。
宋人还会用栗子制作重阳轻食“果饵”——栗糕。熟栗子捣为泥，加蜂蜜揉成团，用饼模拍印，制成小饼，整齐堆叠于花口浅碟里端上桌，就是很好的待客小甜点。另外，栗子泥还可以手捏成长条状、丸子状，铺在狮蛮糕上，即为“狮蛮栗糕”。虽然粉面版重阳糕才是重阳节的主流糕食，但吃栗糕庆重阳这个小分支同样流传日久。到了清朝，袁枚在《随园食单》里仍强调重阳节要吃栗子糕，这时的配方已变得更复杂，是用熟栗子、糯米粉和糖拌匀蒸成，撒上瓜仁、松子点缀。从口感来看，与宋朝的单纯版完全两样。
《 中华读书报 》（ 2023年10月25日 12 版）